Luiz Guilherme Piva*

Já li algumas vezes que, apesar de sua importância na cultura brasileira, o futebol não gerou nenhum filme de ficção que captasse e expressasse sua carga dramática, sua grandiosidade, sua plasticidade. Não por falta de filmes. Desde a época das chanchadas o tema marca presença em muitas produções nacionais. Em novelas de televisão, embora mais raramente, também.

Mas são sempre constrangedoras as cenas em que o jogo é representado. Beques patéticos levam dribles desmoralizantes, como bandidos coadjuvantes desfalecendo aos montes com pequenos socos do mocinho das lutas marciais. Chutes impossíveis descrevem parábolas sem tempo nem espaço, como tiros do justiceiro alcançando invisíveis inimigos tocaiados a quilômetros.

Diálogos completos e pausas longas para troca de olhares e sinais entre personagens no meio do jogo. Movimentos falsos. Goleiros molóides. Bicicletas perfeitas. O craque que sai enfileirando os onze adversários com rolinhos, chapéus, calcanhares, os zagueiros malvados dando socos e cuspes, o juiz safado roubando explicitamente. Talvez só o teatro infantil, aos olhos de adultos sem filhos que, sabe-se lá por quê, estejam na platéia, provoque impacto pior.

Deixo de lado a questão primeira: por que o cinema tem de tentar capturar e expressar o futebol na ficção? Acho que é uma falsa lacuna, talvez fruto de quem pensa que o cinema é a maior das artes, espécie de alma e espírito das épocas e humanidades. Eu não. Muito ao contrário.

Trato de dois outros aspectos que ajudariam a explicar a má qualidade da ficção cinematográfica sobre futebol. O primeiro, a insistência em filmar o futebol como se fosse um balé de virtuoses e malabaristas. O segundo, a impossibilidade de se reproduzir futebol se o jogo não for de verdade.

Não existe gol feio no cinema. Nem em novelas. Nem em comerciais. Na verdade, não existe nem gol bonito. Só gol maravilhoso. O herói dribla o time todo, dá lambreta, lençol, bicicleta, calcanhar, tudo numa só jogada, em geral a decisiva, no último minuto, definindo a partida ou o campeonato.

O futebol é visto como um show dos Harlem Globe Trotters. Ou como um mestre de kung Fu em acrobacias fantásticas.

E o principal: se o jogo não for a sério (e falo desde a pelada da praia ou de rua até a final da Copa do Mundo), os movimentos, lances, arranjos, acasos, sentimentos, posicionamentos, acertos, erros, e tudo o mais que caracteriza o jogo,  são absoluta, explicita e vergonhosamente
falsos. Um teatrinho sem graça de quedas, trombadas, lentidões, espaços, tabelas e dribles que não existem. O futebol só existe jogado. Em cada participante há uma carga dramática que evolui sem roteiro, em tempo real, a cada segundo, cada lance, cada erro, cada acerto. E são vinte e dois em combinações impossíveis de prever e de reproduzir como ficção.

Nos documentários é que o futebol se dá melhor. Vidas de craques, histórias de conquistas clubísticas, memórias de copas. É que neste caso a câmera busca mostrar, ampliar, carregar o que há de drama em cada lance, cada personagem, cada trama. Com duas vantagens. Uma, o final da história é conhecido, então tudo assume condição de causalidade, seja linear ou cruzada ou aleatória, e isso dá riquezas e verossimilhanças ao suposto roteiro. A outra, a câmera lenta, que, em vez de fantasiar e inventar lances e reações que não existem, expõe, vivamente, o que há de mais real e cru em cada movimento, e mostra como o jogo é difícil, é duro, é fortuito e que só é possível de ser jogado verdadeiramente. Sem fingimento. Sem ensaio.
—————————
Luiz Guilherme Piva é autor de Ladrilhadores e semeadores (Editora 34) e A
miséria da economia e da política (Manole).