Quando cheguei à nova sede da Igreja Mundial da Divina Ascensão, que é um puxadinho que Zé Cabala fez atrás de sua casa, disse:

“Gostei da nova sede, mestre.”

“A Imunda merecia este palácio.”

“Imunda?”

“É a nossa sigla. I de igreja, Mun de Mundial…”

“Já entendi, já entendi.”

“Pois bem, o que vai ser hoje?”

“Gostaria de fazer algo diferente. Quem sabe vossa santa espiritualidade possa incorporar um jogador internacional.”

“Tudo bem, mas você vai ter que pagar em euros.”

Antes que eu fizesse alguma objeção, o supino mestre começou a dançar de uma maneira estranha, algo entre a polca e um ataque epilético.

Depois de algum tempo, ele disse com sotaque alemão.

“Muita prazer, eu ser Fritz Walter.”

“Fritz Walter? O grande capitão da seleção alemã de 1954? O melhor jogador de alemão de todos os tempos segunda a FIFA? Aquele que foi o primeiro kaiser, depois seguido por Beckenbauer e Matthaus? Aquele que…”

“Você vai falar tudo ou vai deixar uma pouco parra mim?”

“Desculpe…”

“Pois eu ser esse mesmo: Friedrich ´Fritz’ Walter. Daqui a dez dias eu farria 90 anos. Pena que eu morri em 2002, bem no meio do Copa.”

“Dizem que o senhor foi o maior.”

“O maior, não, porque tinha só 1,73 m e era magrinha. Nem parrecia alemão. Mas fui uma bom meia.”

 “Jogou pelo Kaiserlautern, não é?”

“Isso, foi o único time em que jogar em toda a minha vida. 306 gols em 379 jogos. Meu pai era o gerrente do bar do clube. E dois de meus irmãos, Ludwig e Ottmar, também jogarram lá comigo: Comecei no Kaiserlautern com 8 anos, estreei no equipe principal com 17 e pendurei os chuteirras aos 39. Mas houve uma intervalo.”

“Contusão?”

“Pior: guerra. Fui convocado para servir como parraquedista.”

“Você lutou por Hitler?”

“Você acha que eu tive escolha? Você acha que eu querria que a guerra roubasse os melhorres anos do meu futebol?”

“Bem… e como foi na guerra?”

“Foi terrível. Tive até malárria. No fim do guerra, meu unidade se rendeu ao exército amerricano. Mas fomos entregues aos russos. Então, enquanto estar no campo de prisioneirros de Marmaros-Sziget, esperando o transferência para a Sibéria, onde os prisioneirros sobreviviam pouco tempo, alguns soldados húngaros, veja que irronia, me reconhecerram e acabei voltando para o Alemanha.”

“E a seleção?”

“Estreei aos 19 anos, em 1940, e logo nesse jogo já marquei três gols. Mas parrei com a guerra e só voltei a jogar pelo meu país em 1951, já com 30 anos.”

 “Aí foi sua melhor fase?”

“Sim. Em 1951 e em 1953 o Kaiserlautern foi campeão alemão. Depois, o clube só foi campeão em 1998. E em 53 também fui artilheirra do campeonato. Principalmente por causa dos meus cobranças de faltas.”

“E houve a Copa de 1954…”

“Foi o ponto alto do meu carreira.”

“O ponto alto de sua carreira não foram os saltos de paraquedas, rá, rá?”

“Você sempre faz piadas tão sem graça? Pois fique sabendo que fiquei tão traumatizado que nunca mais subi num avião depois do guerra.”

“Desculpe…”

“Tuda bem.”

“O senhor estava falando da Copa de 54…”

“Isso. Houve um jogo, contra o Áustria, que ganhamos de 6 a 1. Dois gols meus e dois de meu irmão Ottmar Walter.”

“Na fase de classificação vocês perderam da Hungria, não é?”

“Foi um surra! 8 a 3 parra eles. Nós entramos em campa com muitos reservas. Depois, no final do Copa, jogamos com todos as titularres e aí foi diferente.”  

“Com menos de dez minutos já estava 2 a 0 para a Hungria, não é?”

“Isso. Mas empatamos antes dos vinte. Nosso primeiro gol foi de Morlock. Depois, eu cobrei uma escanteio e Rahn marcou o segundo. Ah, Rahn, aquele bêbado mulherrengo… Você precisa entrevistar ele…”

“Estava chovendo naquele dia, não?”

“Estava. E esse foi meu sorte. É que por causa do malárria eu sofria muito com o calor. Com frio e chuva eu jogava melhor. As pessoas até chamavam esse clima de clima Fritz Walter.”

“Não foi este jogo que ficou conhecido como ‘O Milagre de Berna’?”

“Foi. Porque parecia impossível vencer as húngaros. Eles estavam invictos há 33 jogos.”

“E como foi o final da partida?”

“Hidegkuti, da Hungria, acertou uma chute na trave. Logo depois, Rahn pegou um bola na entrada do árrea e chutou de perna esquerda na ângulo. Uma golaço! Aquela foi nossa primeirra Copa. Uma coisa muito boa parra o meu país recuperrar o morral. E eu tive o honra de ser o primeirro capitão alemão a receber a taça.”

“E na Copa seguinte?”

“Eu tinha 37 anos, mas ainda era o capitão. Estávamos muito bem até a semifinal contra o Suécia. O jogo estava 1 a 1. Então, faltando 15 minutos, eu me machucar e ficar andando em campo. Aí eles fizerram 3 a 1. No jogo pelo terceirro lugar, também não pude entrar e perdemos para o França.”

“O que o senhor fez depois de parar com o futebol?”

“Eu parrei em 59. Aí dirigi um lavanderria e depois uma cinema.”

“E recebeu muitas homenagens, não?”

“Muitas. O melhor delas foi em 1985, no meu aniversárria de 65 anos.”

“O que aconteceu neste dia?”

“Eu virrei estádia.”

“Hein?”

“É que colocarram o meu nome no estádia do Kaiserslautern. Não numa rua, ou numa praça, mas na estádia do único time em que joguei. Não podia ter homenagem melhor.”